ギターの化け物がいる。

最初に聞いた時は、大げさだと思った。

上手い人なんていくらでもいる。

子どもの頃からずっと楽器をやっている人もいるし、
一日中練習しているような人もいる。

だから、

「ギターの化け物」

なんて言われても、

へえ。

くらいだった。

でも。

実際に聴いたら、

「……ああ」

ってなった。

いた。

本当に。

ギターの化け物。

＊

「ここ？」

「うん」

「もう一回？」

「お願い」

「わかった」

それだけ言って、
KANAはギターを構え直した。

さっきから会話は短い。

別に機嫌が悪そうなわけでもない。

聞けば答えるし、
必要なら向こうからも聞いてくる。

ただ、それ以上がほとんどない。

最初は少しやりにくいかと思った。

でも、

演奏が始まると、
そんなことはどうでもよくなった。

指が動く。

速い。

でも、速いだけじゃない。

迷いがない。

音が一つずつ、
ちゃんとそこに置かれていく。

何をしているのか、
わたしには全部は分からない。

それでも。

上手い。

その一言だけじゃ、
たぶん足りない。

曲が終わった。

KANAはすぐにギターを見る。

わたしはKANAを見る。

「……すご」

KANAが顔を上げた。

「なに？」

「いや」

少し笑った。

「ほんとにギターの化け物なんだなって」

「？」

「褒めてる」

「そう」

それだけ言って、
またギターを見る。

「……」

なんだこの子。

＊

休憩になっても、
KANAはギターを触っていた。

弾くでもなく、
眺めたり、
少し音を出したり。

「休まないの？」

「休んでる」

「それで？」

「うん」

「……そう」

会話は成立している。

ただ、短い。

わたしは水を飲んだ。

KANAはまた少しだけ弾く。

さっきまであれだけ弾いていたのに、
まだ触るんだ。

嫌々やっているようには見えない。

むしろ、
ずっと触っていたいように見える。

なのに。

少しだけ、
引っかかった。

演奏は綺麗だった。

正確だった。

何も失敗していない。

なのに、
本人だけが終わった感じがしていない。

そんなふうに見えた。

「KANA」

「ん」

「楽しい？」

指が止まった。

KANAがこっちを見る。

「なにが？」

「ギター」

少し間があった。

「好き？」

「好き」

それはすぐだった。

「じゃあ、楽しい？」

また少し黙った。

「……わかんない」

「そっか」

それ以上は聞かなかった。

KANAも何も言わなかった。

またギターに触れる。

わたしは、その手を見る。

好きなのは、
たぶん本当なんだと思う。

じゃあ、

「わかんない」

って何なんだろう。

考えても、
答えは出なかった。

＊

もう一度合わせた。

やっぱり上手かった。

今度は最初より、
少しだけKANAの音を聞く余裕があった。

何を頼んでも、
たぶん弾ける。

それでも、
満足しているようには見えない。

わたしがそう思っているだけかもしれない。

曲が終わる。

最後の音が消える。

その時、

ふと。

少し前に大森駅の前で聞いた声を思い出した。

通り過ぎるつもりだったのに、
なぜか足を止めた声。

上手いとか、
下手とか。

そういうことを考える前に、
言葉だけが残った。

KANAのギターとは、
全然違う。

何が似ているのかも分からない。

そもそも、
似ているわけじゃないのかもしれない。

ただ、

どっちも少し残る。

それだけだった。

「HINATA」

「ん？」

「終わり？」

「あ、うん。今日は終わり」

KANAはギターをケースにしまい始めた。

わたしも荷物をまとめる。

少し迷ってから、
声をかけた。

「ねえ」

「なに？」

「連絡先、交換しない？」

KANAがこっちを見る。

「いいよ」

「また合わせるかもしれないし」

「うん」

スマホを出す。

交換はすぐ終わった。

「じゃあ、また連絡する」

「わかった」

KANAはギターケースを持った。

「じゃあ」

「うん。また」

先に歩いていくKANAの背中を見る。

ギターの化け物。

噂は、
たぶん間違ってなかった。

でも。

それだけじゃない気がした。

何が違うのかは、
まだ分からない。

大森駅の前で聞いた、
名前も知らない声のことも。

目の前で聴いた、
KANAのギターのことも。

まだ、

それぞれ別のまま。

ただ少しだけ、

わたしの中に残っていた。