「HINATAちゃん、牛乳持てる？」

「何本買ったの？」

「四本」

「四本？」

「安かった」

大森駅の前。

YUMEはコンビニの袋を両手で持っていた。

中には牛乳が四本。

「重いでしょ」

「ちょっと」

「一本持つよ」

「大丈夫だよ？」

「いいから」

袋から一本取る。

「ありがとう」

「なんで四本も買ったの」

「飲むから」

「それは分かるけど」

「安かったし」

「重いのに？」

YUMEが少し考える。

「……でも安かった」

「そこは譲らないんだ」

「うん」

よく分からない。

でも、

こういう話をすることにも、

いつの間にか慣れていた。

＊

あの日から、

大森駅の前でYUMEと話すことが増えた。

最初は、

歌を聴く。

終わったら少し話す。

それだけだった。

それがいつの間にか、

わたしを見つけると、

「HINATAちゃーん」

と呼ばれるようになった。

「今日ね」

から始まる話は、

だいたい音楽とは関係ない。

スーパーで卵が安かった。

洗濯した日に雨が降った。

駅前で猫を見た。

新しい飲み物を買ったけど、

思っていた味と違った。

バイトで変なことがあった。

そんな話。

「それでね」

「うん」

「結局買わなかった」

「そこまで聞いて買わなかったの？」

「うん」

「じゃあなんの話だったの」

「今日あったこと」

「……そっか」

「うん」

YUMEは満足そうだった。

たぶん、

話に結論なんていらないんだと思う。

＊

もちろん、

音楽の話もした。

YUMEは歌う。

わたしは聴く。

知らない曲が増えていった。

それがYUMEの曲だということも、

もう知っている。

ある日、

YUMEが黒いノートを開いた。

「HINATAちゃん」

「ん？」

「これ、どっちがいいと思う？」

「なにが？」

「ここ」

二つの言葉が並んでいる。

「わたしに聞くの？」

「うん」

「YUMEは？」

「どっちも好き」

「じゃあ決められないじゃん」

「だから聞いてる」

少し考える。

「わたしはこっち」

指を差す。

「なんで？」

「そっちの方が、今まで聴いたYUMEの歌に合う気がする」

「ふーん」

YUMEはしばらくノートを見る。

「そっか」

「決めた？」

「まだ」

「まだなんだ」

「もうちょっと考える」

ノートを閉じる。

数日後。

その曲をまた聴いた。

あの日、

わたしが指を差した方の言葉が残っていた。

何も言わなかった。

YUMEも、

何も言わなかった。

ただ、

ちゃんと自分で決めたんだと思った。

＊

ある日は、

何も話さなかった。

YUMEが歌い終わって、

わたしが隣に座った。

YUMEも座った。

それだけ。

駅前を人が通っていく。

電車が着く。

人が増える。

減る。

また増える。

YUMEは黒いノートに何かを書いていた。

わたしはスマホを見ていた。

しばらくして、

「HINATAちゃん」

「ん？」

「これ見て」

ノートを少し向けられる。

短い言葉が書いてある。

「なにこれ」

「今思った」

「歌？」

「まだわかんない」

「ふーん」

また静かになる。

気まずくはなかった。

無理に話す必要もない。

YUMEは書く。

わたしは隣にいる。

それでよかった。

＊

「ねえ、HINATAちゃん」

「なに？」

「これどうやるの？」

スマホを渡される。

「これ？」

「うん」

「ここ押して」

「これ？」

「そう」

YUMEが押す。

「次は？」

「そのまま下」

「これか」

「うん」

少し触ってから、

「あ、できた」

「でしょ」

「ありがとう」

スマホを受け取る。

少しして、

「また分かんなくなったら聞いていい？」

「いいよ」

「やった」

そんなことで、

少し嬉しそうにする。

それから、

YUMEが何か分からないことがあると、

たまにわたしへ聞くようになった。

＊

ある日。

YUMEの歌が終わったあと、

わたしは言った。

「今日、ちょっと違った」

「え？」

「二曲目」

YUMEがこっちを見る。

「変だった？」

「変っていうか」

少し考える。

「言葉が聞こえにくかった」

「言葉？」

「うん」

「なんか、歌おうとしすぎてた気がする」

YUMEは黙った。

言いすぎたかな。

ほんの少しだけ、

そう思った。

でも、

YUMEはギターを持ち直した。

「もう一回やっていい？」

「今？」

「うん」

「いいよ」

「聴いてて」

「わかった」

もう一度歌う。

今度は、

さっきより言葉が聞こえた。

曲が終わる。

「どう？」

「今の方が好き」

YUMEは少し考えて、

「わたしも」

と言った。

それだけだった。

＊

いつからだったかは、

よく覚えていない。

約束をしなくても、

大森駅前へ行けばYUMEがいる。

いなければ、

連絡する。

『今日いる？』

『いるよー』

『今どこ？』

『駅』

『どっち側』

少しして。

『たぶんいつもの方』

『そこにいて』

『はーい』

そんなやり取りが、

普通になった。

YUMEの歌を聴くことも。

黒いノートの言葉を少し見せられることも。

どうでもいい話をすることも。

何かを頼まれることも。

何も話さないことも。

気づけば、

全部、

普通になっていた。

まだ、

バンドの話なんてしていない。

KANAのことも。

RINOのことも。

YUMEには話していない。

大森駅前で歌う子と、

それを聴いていたわたし。

最初は、

それだけだった。

でも今は、

駅前に行けば、

たぶん会う。

会えば、

たぶん話す。

話さなくても、

そのまま一緒にいる。

そんな相手になっていた。

「HINATAちゃん」

「なに？」

「明日も来る？」

「たぶん」

「じゃあ、また明日」

「うん」

YUMEが白いギターをケースにしまう。

黒いノートも入れる。

「またね」

「またね」

それぞれの方向へ歩き出す。

そして次の日になれば、

また会う。

そんな日が、

しばらく続いた。